一个再普通不过的下午，空气有点粘。
　　与操场上激昂有力的口号声遥相呼应，寝室里的号角声、鼓点声起伏有致。杭州半山消防中队里，军乐队的日常训练正在进行。
　　其实，这种“遥相呼应”已有5年历史。2000年半山消防军乐队建立，5年里进行了大小300多场演出，好评不断。
　　“老兵平均每天保证1小时训练，新兵则要三四个小时。当然，这是在完成每天6小时的军事业务训练前提下的。”半山消防中队排长王良举从去年接手乐队管理工作以来，不仅指挥乐队演奏了几十首中外名曲，还让废弃的消防器材也变成了“乐器”。
　　雷志钢正在敲的用厚帆布包的海绵，是他们自己做的鼓的模型，据说传到雷志钢手里已经是“第四代”——表面二分之一的帆布破裂，海绵残败。“这个小洞是我打出来的，那个大洞是前几代留下的。”瞧他练得还挺有成就感。
　　潘君是去年刚进半山中队的，在军乐队里专攻萨克斯。刚开始练习的时候，他和军乐队里好多战友一样，是零起点，从最基础的乐理知识、一个个单音开始练习。没有专业老师，老兵来教，“传、帮、带”是三大法宝。一天训练下来，练鼓点的手臂痛得拍不起来；学“吹”的两颊肌肉酸痛，嘴唇磨得裂开了大口子。平时食堂师傅做的菜总是偏咸，好补充军事业务训练大量出汗后的盐分，也让大家更有食欲；可那咸妹对嘴唇上裂口，刺激也特别厉害。结果，大多数军乐队的战士都因为“伤口”享不到口福，食堂师傅只能每次分炒一大锅清淡的菜。
　　现在小伙子们越练越顺手了，练到高兴处，信手粘来自己的头盔、水带接口什么的，都能敲出一段节秦……
　　在西博会的狂欢节大巡游中、前不久省公安厅举办的“平安之夜”大型广场综艺晚会上，都能看见这支军乐队的身影。尤其是“平安之夜”那次演出，一次，白天紧张排练，晚上，半山消防官兵出警出次，一夜没睡成，第二天还得继续排练。最终，这支军乐队很好地完成了任务，赢得了观众的阵阵掌声。
　　台上一分钟，台下十年功。即使是练得最苦的时候，这群小伙子都笑眯眯地给自己鼓励：“当兵不习武，不算尽义务；武艺练不精，不算合格兵。”